ГОЛОВА КУКЛЫ
Отдельно от туловища встречается в двух местах - в секс-шопах и на фаркопе. Изредка ее заменяют клизмой или теннисным мячиком, но истинный ценитель прекрасного отдаст предпочтение только прелестной головке с белыми яблоками закатившихся глаз и грязью в волосах. Фаркоп без головы куклы - что пульт от телевизора без пакетика.

ЖИДКОСТЬ КРАСНАЯ В ФАРАХ
Была самым массовым психозом на территории всего советского пространства. Народная молва гласила, что тормозная жидкость поглощает влагу и тем самым предохраняет отражатель от ржавчины. Особой популярностью пользовалась ярко-красная жидкость БСК (для барабанных тормозов). По бледно-желтой "Росе" (для тормозов дисковых) легко было вычислить "чайника".

ЗНАКИ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
Сообщают окружающим обо всем происходящем в машине: о том, что в ней находится теща, собака, женщина за рулем, туфля на шпильке (почему-то с настойчивым требованием уважать эту самую туфлю). Очень популярна пиктограмма с изображением стоящего на коленях человека, пристроившегося сзади к собаке (судя потому, что передние и задние конечности у того, к кому пристроились, имеют равную длину). Патриоты выбирают наклейки в виде российского флага на серебристом фоне типа "люрекс".

КОМПАКТ-ДИСК ПОД СТЕКЛО
Делает автомобиль невидимым для гаишных измерителей скорости. Три года назад все взрослое мужское население страны поверило в это и принялось украшать машины компакт-дисками, подвешивая их под зеркало заднего вида или засовывая в щель между стеклом и уплотнителем, где испокон веку русский автобусный водитель хранил мелкие медные деньги.

КОМПАС
А также термометр и часы обычно объединены в один многофункциональный прибор на торпедо. Компас показывает лишь примерное направление (помехи в его работу вносит металлический корпус машины), стрелка термометра летом упирается в отметку +80 C, а электронные часы без подсветки днем мешает разглядеть солнце, а ночью - темнота. Ранее комбинацию этих бесполезных приборов заменял датчик расхода топлива: после каждой заправки рачительный хозяин вручную устанавливал его показания.

НАСАДКИ АЭРОДИНАМИЧЕСКИЕ НА ПОВОДКИ ЩЕТОК
Чудесным образом прижимают щетки к стеклу на скоростях свыше 140 км/ч и очищают стекло, разводя потоки воздуха в нужном направлении. Недостаток один - насадки нельзя использовать вместе с гофрированными чехольчиками на поводки дворников, якобы спасающими последние от ржавчины.

ОСВЕЖИТЕЛЬ ВОЗДУХА
Должен не только освежать воздух, но и радовать глаз. Но всякие кубики, колесики и пропитанные ароматами картонки с изображением обнаженных красоток меркнут перед королем всех ароматизаторов - короной. Корона, выполненная из красной, золотой и черной пластмассы, имеет на макушке полумесяц с красным камнем, покрутив их, можно открыть вентиляционные щели, и наружу вырвется запах жидкости для очистки унитазов, что создает в автомобиле атмосферу придорожного сортира.

ПОДЛОКОТНИК
Под дерево красного цвета успешно дополняет унылый пластиковый интерьер отечественного автомобиля. Согласно каталогу Audi, фактура данного материала - "вавон зеркальный". Но для того чтобы полностью облагородить салон, потребуется купить набор самоклеящихся краснодеревянных вставок на торпедо и установить кожаные кресла с крупными диванными пуговицами на обивке.

ПОДУШКА ПОД ЗАДНЕЕ СТЕКЛО
Она же думка. Идеально выполняет роль пылесборника и в некотором смысле заменяет задние шторки. Используется круглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято дачной рассадой.

УС ГАБАРИТНЫЙ
На пружинке изначально предназначался для обозначения габаритов машины - например, неповоротливых тягачей. Но сильная эстетика усов привлекла внимание и владельцев более маневренных отечественных легковых автомобилей. Современный этап развития предлагает ус на пружине, с лампочками синего, зеленого, малинового и оранжевого цветов.


ЧЕХОЛ КОЖАНЫЙ НА КАПОТ
Он же защита капота. Впервые стал применяться в шестидесятых годах для защиты дорогих спортивных машин. Примерно полтора года назад мода на защиту капота приняла масштаб эпидемии в России - продажи исчисляются десятками тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой снимать, а после сушить, мало кого смущает, равно как и то обстоятельство, что на отечественных машинах кромка капота сгнивает до того, как будет побита камнями.

ХВОСТ АНТИСТАТИЧЕСКИЙ
Относится к расходным материалам - за несколько месяцев истирается и до земли не достает. Он к тому же и бесполезен, потому что в большинстве случаев сделан из простой резины и тока не проводит вообще. А подвешивать к машине стальные цепи, как делают водители бензовозов исходя из требований техники безопасности, владельцы легковых машин почему-то не решаются.

ЗЕРКАЛО ПАНОРАМНОЕ
Устанавливается в салон поверх штатного. До того как изготовление гнутых зеркальных полос в половину лобового стекла освоила азиатская промышленность, продвинутый российский потребитель использовал комбинацию из пары дополнительных наружных зеркал, вынесенных на переднюю часть крыльев.

ОПЛЕТКА НА РУЛЬ
В некоторых случаях служит делу утолщения рулевого колеса (актуально на "шестерках" с баранкой типа "куриная косточка"), в остальном -- чистое искусство: оплетка из распоротого полихлорвинилового шланга на автобусах и грузовиках, шкурки пушных зверей на машинах южан и интернациональные оплетки со "встроенным массажером".



БЛОКНОТ С РУЧКОЙ
Устанавливается на присоске под лобовое стекло. В качестве первого листа-заставки обычно предлагается фотография обнаженной блондинки (брюнетки). Годится для записи телефонов девушек (с целью их последующего приближения к первой обложке). Также годится в качестве мобильного дневника странствующего поэта - заменяет манжеты. Ручка от блокнота постоянно падает под ноги, а записи, сделанные ею, выцветают на солнце.

БРЫЗГОВИКИ
Одно из самых любимых мест украшения автомобиля. Среди владельцев "Москвичей" и "Волг" особо популярны брызговики с трехлучевой звездой. Брызговики также используются в качестве места крепления дополнительных катафотов. Объяснить это соображениями безопасности трудно: катафоты используют всех цветов (от белого до оранжевого при допустимом красном) и быстро покрываются грязью.

ЗАЩИТА ФАР, ТОНИРОВАННАЯ
Пришла на смену зеленым летающим тарелкам, которыми закрывали фары "копейки" в семидесятых годах. Темная защита фар добавляет агрессивности, а потому любима владельцами джипов. Задерживает 40 процентов света. Владельцы отечественных машин к защите обычно добавляют зеркальную тонированную пленку с пузырями на заднее стекло.


НАКЛЕЙКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО И БАМПЕР
Это зеркало души. Печальное "Не верь жене и... тормозам!" (за рулем должен сидеть олень с переломанными копытами), фамильярное "Удачи тебе, браток!" (видимо, пенсионеров и женщин в расчет просто не принимают), опасливое "Я не тот, кого вам заказали!" (обращение все к тем же удачливым браткам); зазывное "Девчонки, прыгайте ко мне!" (девчонки, видимо, должны сначала догнать машину, поскольку наклейка вешается под заднее стекло) и наконец, образец солдатского юмора -- "Прикрой... атакую!"

НАСАДКА НА ВЫХЛОПНУЮ ТРУБУ
Позволяет почувствовать себя настоящим гонщиком-отморозком -- причем за весьма умеренные деньги. На "восьмерки", "девятки" и прочий "заряженный" транспорт устанавливаются насадки с жерлом, в которое без труда умещается небольшая дыня, прочие инсталляторы ограничиваются ажурными конструкциями и двойными трубами.


РЕШЕТКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО
В виде черного пластикового жалюзи явление загадочное: они получили распространение на автомобиле только одной марки - ВАЗ-2106. Типичный пример того, что и выбрасывать жалко - деньги уже заплачены, однако и смысл данного предмета окружающим объяснить трудно.

РУЛЬ РАЗМЕРОМ С ПЕПЕЛЬНИЦУ
Ценят поклонники горячих "вазовских" седанов - 2106 1600 см 3и 21099i. При отсутствии гидроусилителя такой ход вызывает один только восторг - парковка требует работы всех мышц. В тех случаях, когда стоимость руля приближается к стоимости самого седана, руль делают съемным (окружающим объясняют - "так не угонят").

СТОП-СИГНАЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ БЕГУЩИЙ
В советское время был доступен лишь радиолюбителям, которые могли спаять его по схеме "Украсим елку своими руками", взятой из журнала "Юный техник". Сегодня рынок предлагает уже готовые решения - например, бегущий стоп-сигнал зеленого цвета Highway Flasher, который, согласно инструкции можно крепить как под заднее стекло (как стоп-сигнал), так и на передний бампер ("для большей безопасности ночью и в тоннеле").

СВЕТОФИЛЬТР ТОНИРОВАННЫЙ
На лобовое стекло ценен не столько своей функциональностью (в нашей южной стране спасает от палящего солнца), сколько в качестве носителя информации. Скажем, надпись "Euro Sport MOSKVICH Speed" напоминает старожилам о былой славе АЗЛК, когда скромный русский седан "Москвич-408" показал дулю маститым западным гонщикам.